投递人 itwriter 发布于 2018-05-25 15:11 原文链接 « »

  一个细节,2014 年锤子 T1 手机当天发布会时,有人从国家会议中心看完演讲出来,听到两个身穿安保制服的人在背后聊天,他们说,“罗总这人不搞邪教,去搞手机,真是社会的万幸”。

  1989 年到 2001 年,中国经济稳步增长、商业环境日渐成熟,以互联网为名的企业将在世纪末雨后春笋一般诞生并将深刻影响中国 20 年。1992 年初,改革开放总设计师邓小平南巡,下海创业潮出现。

  回忆起这 12 年,也许罗永浩会认为这是自己生命中最简单而又最无味的 12 年。1989 年,年仅 17 岁的罗永浩从高中二年级退学,从此出道,先是是处打工,后来做了一些倒卖二手书、倒卖走私车之类的生意。甚至有传言罗永浩在这 12 年里的某一年做过传销,但被他否认了。

  同样是 1989 年,27 岁的北京大学老师俞敏洪开始在校外办英语培训班赚课时费,很快,北大叫停了这一打着北大名义私自办学收费的“创业”,接着俞敏洪从北大辞职去外面的培训机构担任老师。1993 年,掌握了一些培训机构商业模型的俞敏洪正是“下海”,创办了新东方学校。

  2000 年,仍然一事无成、一名不文的罗永浩听说了俞敏洪创业的故事,他内心长久干涸的理想之地似乎等来了甘霖普降的时机。罗永浩主动给俞敏洪写求职信推荐自己,在两次试讲失败后,俞敏洪还是给了罗第三次机会。2001 年初,罗永浩正是成为北京新东方学校的任课教师。俞敏洪评价老罗说,他是一个有思想意识的人。

  自我意识的觉醒,历来都是创业的心理基础。扛着新东方金字招牌的老罗,也许从上班第一天便开始策划自己的独立日。

  事实上,新东方也是有名的“创业黄埔军校”,从新东方走出了一大批创业名人,除了罗永浩,还有徐小平、王强、陈向东、李丰等等等等。这和一个企业的基因与创始文化有关,爱折腾、有激情、不服输、不达目的誓不罢休,这些词是新东方的讲师们要向参加英语培训的学生们灌输的人生哲学以勉励他们通过考试。而这些词正是创业精神的诠释。

  2006 年,看到互联网企业兴起,罗永浩决定离开新东方创业,让人大跌眼镜的是,他创办了一家博客网站,是的没错,就是那种让人在上面写写微博写写感想写写日记的网站。是的,这种项目哪能挣钱,吹吹牛包装一下去拉投资还差不多。

  互联网公司赚不到钱,罗永浩只好开了一家培训机构来维持生计——创业不就是如此吗?当初马云在杭州搞了一家翻译公司,公司不赚钱,只好去义乌批发小商店回杭州卖——为了向前辈致敬,老罗决定模仿俞敏洪老师在全国高校范围内讲励志大课兜售自己的理想。当然,也是借机营销。新东方俞敏洪、疯狂英语李杨、创新工场李开复都走过这样一条成名之路。

  打动大学生的从来不是梦想,而是段子。讲的段子越来越多,罗永浩觉得自己可以出书了,于是一本名为《我的奋斗》的励志书横空出世,这一年,罗永浩 38 岁。

  同样是 38 岁的年龄,1925 年,希特勒出版《我的奋斗》,书中他剑指创办第三帝国的伟大梦想,宣称新帝国必须用德国的剑为德国的犁取得土地,为德国人民取得每天的面包。

  深谙营销之道的罗永浩自然是知道《我的奋斗》大名的,炒作式营销也一直是其所创办企业的惯用推广策略。罗永浩自比好人,他说,在希特勒之后,没有好人用《我的奋斗》之名写过书。

  在罗永浩兜售创业情怀和伟大节操大街小巷推卖《我的奋斗》之时,同样是玩粉丝的 41 岁的雷军拉着谷歌中国、微软中国、摩托罗拉等一票兄弟创办了小米手机,小米手机带动小米生态,如今雷军正在冲刺 2018 年最大的 IPO。

  接下来,中国进入以微博为载体的自媒体时代,在这样的一个以张扬个性为中心的时代,罗永浩可谓如鱼得水。以微博为器,他翻手为云覆手为雨,名气越来越高。不过,在无数个深夜,他关上电脑,问自己:这是我想要的生活吗?这是我的事业终点吗?显然不能是。

  不服命运安排的罗永浩要再一次向梦想之境发起攻击。2012 年,罗永浩创办锤子科技。他再一次复制当下流行的商业模式,也再一次用上了以自己过往的营销套路。在接下来的六年时间里,很少有人再提及老罗的过去,随着中国移动互联网的大爆发,智能手机的需求激增,媒体关注的是国产智能手机的排名高低。

  在创办手机公司之后,先是拿了陌陌创始人唐岩 900 万的投资,后来罗永浩很快拿到一笔 7000 万的投资。那笔钱到账的时候,这应该是胖子罗永浩见过最多钱的时刻之一。现在,他对钱已经没什么感觉了,不过是一堆数字。

  2014 年 5 月 20 号,锤子手机 T1F 发布,定价为 3600 元。这个价格很高,要知道,苹果作为“智能手机中的战斗机”,全新的 iPhone 6 也不过才卖 5000 块。对于定价策略,罗永浩一如既往的给出了与众不同的答案,因为不甘平庸。

  罗永浩不想成为大多数人,如果我和别人都一样,那该多没意思。所以国内智能手机在 1500-1999 的价格区域里争夺市场时,老罗将有着与众不同 UE 的锤子手机定了与众不同的高价。老罗说,锤子手机就是牛逼,“降到 2500 以下,我是你孙子”。

  其实没有什么好讲的,产品卖得贵无非就是为了快速回笼资金。这是资本家的常用套路。

  不到一年,市场开始打脸——不讲价真的卖不出去。不到一年,T1 手机的价格从 3600 元跳水到 2000 元以下。此时“我是你孙子”的豪言还尚未散去。

  发布手机之时,罗永浩同时宣布锤子科技的服务标准要达到“100% 满意度”,不过很快,他就公开讲,“不要百分百的服务,不到 100 分才是健康的服务”。这很罗永浩。

  T1 之时,有人向锤子手机提出了四个“如果”:如果,锤子 T1 开始就卖 2000 元,而非不切实际的高端路线;如果,老罗不急着开发布会,而是等到产能品控都解决了再“挑战苹果”;如果,罗永浩能广交媒体好友且尊重友商,而非舌战群儒;如果,锤子能转换营销策略,重品牌推广而非“情怀”。那么锤子会是什么样?会不会更好?

  对此,罗永浩在他拥有着近千万粉丝的微博上给出了答案:那样,锤子“会是一个平庸的厂商”。

  一年内手机价格暴跌,老罗是不平庸了,那些当初被人嘲笑着有情怀的掏出 3600 块买一部锤子 T1 手机的粉丝该怎么办?部分员工认为向市场低头降价“不体面”:首批用户顶着被鄙视的目光来买产品,结果转眼价格暴降,他们脸面何在?

  一个细节,T1 当天发布会时,有人从国家会议中心看完演讲出来,听到两个身穿安保制服的人在背后聊天,他们说,“罗总这人不搞邪教,去搞手机,真是社会的万幸”。

  天生骄傲的老罗有着天生的成功气质。谈及煽动功力,罗永浩称,年轻时就发现自己有这个能力,他曾回忆了 20 岁在家乡看球的那个下午,全场一起辱骂对手时,他也在群体里一起蛮不讲理地骂人,有非常明确的快感,中场休息时,他冷静下来,突然意识到自己很糟糕,“人都有恶劣的、兽性的一面,对此我是高度警惕的。”

  在中国,擅长演讲的人,很多都是成功学骗子,罗永浩因此有些心理阴影,接触生人总是让他紧张,“如果企业的发展不需要我登台演讲也能进行得很好,我愿意为此少活五年。”

  罗永浩视演讲为“我人生的诸多苦难之一”。他还是脱轨的天才。2015 年坚果发布会上错漏百出,在员工看来只是一次拖延症事故。唐拉拉称,每次发布会前都不知道他要讲什么,“七点开场,五点才做好 PPT,总是手忙脚乱。”

  发布会前罗永浩身处另一个宇宙,通常他要经历 48 小时不睡的状态。十几个助手跟着他通宵,软件、设计、做 PPT 的,要什么就给他现做。罗永浩经常把重要的时间浪费在不重要的事情上,从一件事跳到另一件事。坚果发布会上午他还让设计师去修改微博上的海报,那时最迫在眉睫的 PPT 一遍还没过完,连错别字都没检查完。

  有时罗永浩的想法反复无常,设计师们被来回折腾。“有些效果做出来后不满意,但这是他自己的意见,”谢铿称,“我们提醒他,他说那我就不能改么?”罗永浩解释,每场演讲他平均要准备 200 小时,前期没有任何人能帮忙,后期会因压力太大,下意识回避一些真正该关注的东西。

  2015 年 5 月 15 日,北京,大雨,鸟巢体育场,3.7 万观众。罗振宇走上舞台发布锤子科技新手机以及坚果 TNT 工作站。此前,罗永浩曾称,5 月 15 之后,苹果三件套(Mac+iPad+iPhone)会成为历史,失去灵魂的苹果将会疯狂抄袭锤子。对此,如果乔布斯地下有知,可能就是一笑。

  对于锤子手机的新产品,发布会之后,科技媒体似乎都在嘲弄。创业邦的新闻标题是《罗永浩发布万元“显示器”》,36 氪标题是《“重新定义”之后,锤子依然前路难测》,亿欧网的新闻标题更直接《罗永浩牛皮吹大了,锤粉心疼了》,猎云网的标题也是赤裸裸的挑衅,《老罗,你尿裤子了吗?》

  没有人能真正走进罗永浩的内心。连他自己都不能。

  在流传出来的发布会高清大图里,没有一张是罗永浩开怀大笑的样子。这点和雷布斯等人不一样。似乎,罗永浩累了。毕竟,这次创业已持续了 6 年,这是他坚持最长的创业项目。

  罗永浩比上一次出现在公众面前的时候,更胖了些。他调侃自己,这是“过劳肥”。亲密的人也许了解这句调侃背后的无奈和艰辛,“见到他的时候更少了……,以前他带着我们吃宵夜,现在改带我们吃早餐……”有点胖了,头发短了,年龄更大了,少了些锐气,愈发不爱争吵了,心态更加平和了……这些都是罗永浩的改变。

  自命不凡与天斗争的罗永浩,多少有些疲惫了。再强的人都会在创业取经路上低头。连粉丝都说,“如果锤子科技倒闭了,罗永浩没有了这些负担,可能会重新变成曾经的那个老罗,那才是我们喜欢的那个人。”

  罗永浩有次接受采访时称,有视频网站找他谈过做脱口秀,开出的价码他看了吓一跳。这价格,是卖出去成千上万部锤子手机的利润。明明可以靠段子吃饭,老罗偏要靠手机。

  创业初始,罗永浩也承认,追去财富肯定是创业的最大驱动力之一。但几年过去了,罗永浩现在做事已经跟钱没多大关系了,投资人允许他现在就卖掉锤子科技几个点的股份,“具体数字不说了”,如果套现的话,他早就实现财富自由,如果公司做不下去,打个折卖掉这辈子也够了。

  “我现在知道那些企业家说他们拼命工作不是为了钱,其实是很诚实的。”

  创业初期,罗永浩向公众和员工描绘的愿景,是太阳、星星和月亮。尽管外界一再提前宣判锤子科技的死刑,罗永浩却让这场众人围观的死刑迟迟没有来临。但比起最初承诺的星辰大海,距离还不小。

  到底是什么在支撑他,在艰难的时刻,还能把自己挺成一棵大树?罗永浩说,可能很大程度上是因为我跟他们看到的未来不一样,他们看到的是问题,我看到的光明。我强烈地预感到,锤子科技会成为一个冒险的企业,是这种‘幻觉’支撑我每天辛苦工作,并不是什么‘面子’,什么‘不得不挣扎坚持下去’,而且基于很多非常理性的分析,但是我的理性分析尝试跟别人交流的时候,别人还认为是幻觉。

  你是不是有这种感觉,你把自己认为对的事情讲给别人听,别人都以为你疯了。

  被问及创办锤子这几年,觉得自己最大的改变是什么?罗永浩说,做企业是一个难以想象的被迫产生大量收获的过程,这个过程中,人会快速成长。如果不做企业,我就不会学着去考虑全局,不会去考虑别人的感受,我也不需要平衡好事实、公平、情感这些复杂关系。

  “如果你不运作企业,你永远不会在这些方面投入这么大的精力去了解人性和这个世界,不会把自己熬的脑子都快烧掉,去想怎样才能把一件事处理得更好。”

  2016 年,为了鼓舞士气,罗永浩自费给员工发放了《埃隆·马斯克传》。马斯克在创业中也曾遭遇大量的崇拜与厌恶,他的荣誉破碎,财务一度徘徊在悬崖边。在书中,马斯克引用丘吉尔的话:

  既然必须穿越地狱,那就走下去吧。

 
找优秀程序员,就在博客园 收藏 新浪微博 分享至微信
标签: 罗永浩 锤子

24小时阅读排行

    最新新闻

      相关新闻