投递人 itwriter 发布于 2018-12-25 11:37 原文链接 [收藏] « »

  文/阮一峰

  来源: 阮一峰的网络日志(ID:ruanyf-blog)

  最新一期的《连线》杂志,有一篇长篇报道,讲述特斯拉汽车的老板埃隆·马斯克(Elon Musk)的故事。

  这篇报道实在精彩。乔布斯去世以后,美国媒体就说,最像乔布斯的企业家就是马斯克。我觉得,想要了解马斯克这个人,只读这篇报道就够了。下面就是我的翻译。

  1

  1971 年,马斯克出生在南非首都比勒陀利亚的一个白人家庭。母亲是加拿大人,所以他有资格申请加拿大护照。高中一毕业,他就去了加拿大。

  他的最终目标是美国。在加拿大待了两年以后,1992 年,他终于申请到了宾夕法尼亚大学,在那里拿了经济学本科学位,还有一个物理学的第二学位。

  1995 年,大学毕业后,他本想接着深造,前往加州的斯坦福大学攻读物理学博士学位。但是,入学两天就退学了。他发现,自己对学术没兴趣。

  退学以后,他与朋友一起创业,为报纸开发互联网页面,共有 160 多家报纸成为了他们的客户,其中包括《纽约时报》这样的全国性大报。1999 年,互联网泡沫的最高潮时期,他们的公司被康柏电脑以 3.4 亿美元收购。马斯克占7% 的股份,拿到了 2200 万美元。

  他拿这笔钱,又跟他人一起创办了 PayPal。2002 年,eBay 以 15 亿美元的价格收购了 PayPal。马斯克占 11.7% 的股份,拿到了 1.65 亿美元。

  31 岁时,他已经从一个穷光蛋变成了亿万富翁。

  2

  发财以后,马斯克过上了奢侈的生活。但是他很快发现,比起驾驶豪华跑车,他还是更喜欢创业,做一些别人没有做过的事情。于是,在很短的一段时间内,他创办或收购了好几家看上去有点疯狂的公司:火箭公司 SpaceX、太阳能公司 Solar City、高速隧道公司 Boring Co. 等等。

  2004 年,电动汽车公司特斯拉寻找外部投资者。那时,特斯拉还是一家小公司,只有几十个人,也没有任何产品。但是,马斯克一眼就看中了它,投了 630 万美元,成为该公司的最大股东,当上了董事长。后来,他觉得董事长还不过瘾,亲自下场,把创始人赶走,自己变成首席执行官和产品架构师。

  2006 年,他在一份文件写道:“特斯拉汽车公司的首要目标,也是我为公司提供资金的原因,就是加快让世界从化石能源转向太阳能。……我们不会停下来,直到路上的每辆车都是电动的。“

  马斯克的个性在特斯拉汽车上面得到了充分体现。他坚持己见,要求完美,以非传统的方式思考,提出一些别人觉得匪夷所思的要求。他相信,只要能够简化为合乎逻辑的步骤,不可能的事情就会变成可能。

  一个典型的例子就是特斯拉汽车的门把手。马斯克坚持认为,把手可以与车身在一个平面上,当用户要开门的时候,把手会像魔术一样滑出来。工程师一致认为,这个想法很疯狂,会带来复杂的设计,而且不必要。但无论别人多么强烈反对,马斯克都不屈服。最终,这个门把手成为了特斯拉汽车的标志,让用户一接触就觉得,这种汽车很人性化,是未来世界的一部分。

  这就是马斯克,他想要实现不可能的事情。

  3

  2008 年,特斯拉推出第一款产品,电动跑车 Roadster。这是世界上第一辆公开发售的锂电池汽车,也是第一辆可以跑 300 公里的电动汽车。但是,卖得并不好,四年里面一共只卖出了 2000 多辆。

  由于产品不成功,特斯拉公司面临资金枯竭,但是这辆车吸引了很多人的注意,谷歌创始人谢尔盖布林和拉里佩奇、奔驰、丰田、美国能源部都有意投资。特斯拉靠着这些钱,终于渡过难关。

  2012 年 6 月,特斯拉推出豪华型的电动车 Model S,续航里程提高到了 500 公里以上,使得电动车具有了汽油车一样的实用性。这个车型大获成功,立即成为全球最畅销的电动车。

  2015 年,特斯拉推出电动 SUV 车型 Model X,它的车门会像猎鹰一样向上折叠。这个车型也非常成功。

  2016 年,特斯拉公司的收入飙升至 70 亿美元,员工人数已增至 18,000 人。

  4

  随着特斯拉的汽车越来越受欢迎,马斯克也变成了知名人士,像好莱坞明星一样开始登上娱乐版。比如,他花了 7200 万美元,在一个豪华小区购买了五套豪宅,装潢成不一样的风格,供自己使用。他还公开发表一些奇特的言论,比如在推特上说:“有谣言说,我正在建造一艘飞船,返回我的家乡火星,这并非完全不实。”

(上图画圈的地方,都是马斯克的豪宅。)
(上图画圈的地方,都是马斯克的豪宅。)

  他也非常情绪化,会因为没有达到目标而大骂员工。一位离职的高管说,"跟马斯克一起开会的时候,你坐在座位上,身体最好往下蹲一点。因为当马斯克坐得比你高的时候,他会待人友好一些。”不过,在硅谷,各种奇怪的行为都是允许的。而且,如果你是一个奇怪的人,在这里会更受欢迎。

  2016 年 3 月,马斯克宣布了一个新车型 Model 3,这是一辆中等价位的电动汽车,瞄准大众市场。售价预估在 35,000 美元左右,比 Model S 便宜一半还多。特斯拉公司希望以此证明,大规模生产电动汽车是可行的,彻底改变内燃机引擎主导的汽车工业。

  当时,Model 3 还处于设计阶段,用户可以付 1000 美元预订,交车至少要在 18 个月以后。在特斯拉内部,乐观的估计是预订量会超过 50,000 辆,这已经接近美国汽车业的纪录。

  2016 年 3 月 31 日,星期五,Model 3 开放预订的第一天,用户可以到当地的特斯拉专卖店交订金。结果,有的地方一早就有超过 2000 人排队,当天全美的预订量就超过 18 万辆。等到周末结束,已有 32.5 万人预订了 Model 3。

  特斯拉的股价开始飙升。那时它一共只生产了不到 15 万辆车,市值就已经超过通用汽车(每周就能生产 15 万辆车),成为美国市值最高的汽车公司。但是,特斯拉的很多高管都忧心忡忡,因为这么高的预订量意味着,特斯拉必须在很短的时间内(一两年),从一家小型汽车制造公司转变为大规模的汽车生产商,招募并培训数万名员工,有效地管理他们。这对公司的内部管理将是巨大挑战。

  5

  马斯克原计划,2017 年 10 月开始生产 Model 3,先是小批量生产,然后在较短的时期内上升到每周生产 5000 辆。

  但是,2016 年夏天,他改变了主意,想在 2017 年 7 月就开始生产,比计划提前近四个月。他还想建一个全自动化的工厂,机器人在流水线上高速地建造一切东西,传送带将每件零件及时送到正确的地方。为了达到这个目标,马斯克说,各部门都需要重新安排他们的计划,改变流水线的设计。

  高管们告诉马斯克,这是不切实际的,特斯拉已经是最先进的汽车制造工厂,可以渐进式地改造,在生产运行顺利以后,逐步增加自动化程度。这么短的时间内,重新规划流水线,设计一个全新的自动化工厂将耗费大量时间和金钱,而且不一定能够达到目标。但是,马斯克坚持认为,除非违反物理定律,否则几乎任何事情都是可能的。他对高官说,“我们将构建能够构建机器的机器,而且必须快速行动。一家全自动化工厂是对特斯拉未来的投资,将有助于公司在未来几十年保持竞争力。”

  接下来的几周里,高管不断与马斯克争论,工程师也提出质疑。遇到这种情况,马斯克有时会将该人的主管拉到一边,让他将该人分配到其他岗位,或者马斯克索性不再邀请质疑者参加会议,甚至直接将他解雇。

  这个时期,马斯克解雇了很多人。一位前员工说,“每个人每天来上班的时候,都不知道这是否会成为他们在特斯拉的最后一天。马斯克说过,特斯拉的目标是拯救世界,与这个目标相比,个人的感受有什么重要呢。他关心的是整个人类,并不真正关心个人。“

  马斯克后来估计,为了工厂改造,特斯拉每周要花费 1 亿美元。

  6

  2017 年夏天,原定的投产日期已经到了,但是 Model 3 仍然没有批量生产。工程师们仍在解决一些棘手的问题,比如让机器人识别并可靠地抓住不同颜色的电线,以及通过迷宫一样的传送带,将零件送到需要的地方。

  由于远远落后于时间表,一些客户开始要求取回订金。为了平息外界的质疑,马斯克决定,7 月 28 日召开一场 Model 3 的大型新闻发布会。特斯拉从来不在广告上花钱,而是通过发布会这种场合,产生大量的新闻报道和网络转发,以帮助销售汽车。发布会上,马斯克向前 30 名 Model 3 的预订者(大多数都是特斯拉的员工),交付了汽车。由于装配线还没好,这些车每一辆都是单独制造的。

  就算到了这种时候,马斯克依然不改随便说话的脾气。那个月早些时候,他发了一条推特,声称特斯拉将在年底前每个月生产 2 万辆汽车。他希望通过发布会和媒体宣传,消费者可以继续对 Model 3 保持耐心。

  一名前高级主管说,“马斯克是一个疯狂的天才。他的个性里面,95% 是天才和5% 是疯狂。但是,从那个时候开始,可能因为 Model 3 的压力,这个比例颠倒过来了,变成 95% 是疯狂和5% 是天才。“

  7

  2017 年 10 月,Model 3 的生产远远落后于计划。目标是每周建造5,000 辆汽车,但是实际上每天只能生产大约三辆汽车。

(上图为特斯拉在内华达州的工厂,目前世界最先进的汽车工厂。整个厂房就在一个大屋顶下面,屋顶上都是太阳能电池。)
(上图为特斯拉在内华达州的工厂,目前世界最先进的汽车工厂。整个厂房就在一个大屋顶下面,屋顶上都是太阳能电池。)

  马斯克坐不住了,整个周末都待在工厂,试图发现为什么机器不能正常工作。他的目标是工厂尽可能自动化,但是这种极端的机器人化,带来的后果是延迟和故障。特斯拉已经花费超过 10 亿美元建造自动化工厂,但是现在工厂几乎没有办法正常运行。

  他视察生产线,如果发现问题,就找来负责的工人,为他为什么自动化没起作用。工人没有想到,能够直接跟老板对话,涨红了脸,回答支支吾吾。马斯克大发雷霆,告诉工人,在特斯拉,卓越只是基本的要求,现在你失败了,你不够聪明,不能解决这些问题,正在危害公司。他当场就把工人解雇了。

  高管把马斯克拉进会议室,跟他说:“有一句谚语,被老虎追赶时,没有人能想出一个好主意。”但是,马斯克坚持自己的做法,最终解雇了 700 多人。他不担心招聘,因为有很多合格的人想在特斯拉工作。“这是真正改变世界的为数不多的公司之一,”一位前员工表示。

  在特斯拉,所有人都知道,马斯克是领导者,最大的股东,也很有远见。有时,他会发表不切实际的长篇大论,但是你只要说错一句话,或者犯了一个错误,他就会认定你是一个白痴,而且没有什么可以改变他的想法。马斯克在会议上公开嘲笑员工,侮辱他们的能力,欺负那些未达表现的人,这是家常便饭。由于压力过大,两年内共有 36 位副总裁级别以上的高管离职,只有少数高管没有被替换。

  不管怎么样,Model 3 装配线总算能够运行了,生产量开始上升,但是距离每周 5000 辆的目标,还是有很大距离。有人已经起诉特斯拉,美国司法部也开始调查,特斯拉是否故意发布错误的 Model 3 产量预测,误导投资者。

  根据公司的季报,2017 年的第三季度,特斯拉亏损 6.71 亿美元,前 9 个月共亏损 15 亿美元,仅建造了 222 辆 Model 3。

  8

  2018 年 4 月,马斯克公开承认,全自动化工厂的目标没有实现。为了顺利运行,工人们实际上停止了传送带,人工把汽车零件运送到需要它们的地方。当月,生产线停工一周,进行维修。

  由于 Model 3 的生产太不顺利,马斯克似乎有些失控了,推特的发送频率大大加快。2016 年和 2017 年,他每月发推特 94 条,但在 2018 年 5 月,他发了 421 条,6 月 414 条,7 月 310 条。推特的内容完全无拘无束,跟提出质疑的人在推特上对骂,骂对方是白痴。有一次,他甚至上传了一张日本漫画,下面写着“我实际上就是猫女,这是我的自拍”,推特关闭了他的帐户,因为怀疑被黑客入侵了,直到马斯克确认这确实是他发的。

  2018 年 6 月的股东大会上,马斯克说,这是他经历过的最痛苦、最恐怖的几个月。特斯拉的财务报告显示,20% 的 Model 3 预订者要求退款。

  马斯克开始睡到了工厂,直接解决生产中遇到的各种问题。

  2018 年 8 月,也许是因为受够了外界的质疑,马斯克发了一条推特,表示考虑将特斯拉私有化,不再作为上市公司了。特斯拉的股票价格立刻飙升。事后证明,他只是随口一说,完全没有这回事。美国证券交易委员会对马斯克罚款 2000 万美元,并且要求他辞去董事长职务,但他仍然是首席执行官。

  2018 年 9 月,在一个网络直播节目里面,马斯克当众吸食了大麻。虽然大麻在加州是合法的,但马斯克的另一家公司 SpaceX 是美国国防部的承包商,根据国防部的规定,承包商不得与毒品相关。美国宇航局宣布将对 SpaceX 进行评估,确保符合无毒品的要求。

  9

  2018 年 7 月 1 日,在 Model 3 开放预订两年多以后,马斯克终于向全体员工,发送了一封期待已久的电子邮件。

  “我认为我们刚刚成为了一家真正的汽车公司。我们在七天内制造了5,031 辆 Model 3。”

  2018 年 10 月,特斯拉宣布,2018 年第三季度实现销售收入 61 亿美元,净利润 3.12 亿美元,远远超出华尔街的预期。

  董事会也已经同意,未来 10 年内将向马斯克提供 550 亿美元的奖金,前提是马斯克继续领导公司,并且达到董事会设定的 12 个目标。其中有一个目标是市值达到 6500 亿美元,大约是现在的 10 倍。如果达不到目标,他就拿不到这笔奖金。

  马斯克现在的身价已经超过 200 亿美元,是世界上最富有的人之一。但是,董事会愿意再给他 550 亿美元,确保他不离开特斯拉。

 
码云企业版,专注于助力企业开发 收藏 新浪微博 分享至微信
标签: 马斯克 Tesla

24小时阅读排行

    最新新闻

      相关新闻