投递人 itwriter 发布于 2019-01-11 09:14 原文链接 [收藏] « »

  文/江岳

  来源:首席人物观(ID:sxrenwuguan)

  

  9 月的一个中午,表弟突然在微信上问我:“姐,有时间吗?聊聊。”

  表弟小我 3 个月,两家又隔墙而住,自小亲近,但他初中毕业后就开始打工,我一路上学直至离家,后来定居帝都,见面机会渐少,回家聚会也只是吃吃喝喝,很少深聊。

  电话接通了。表弟想咨询如何维权,他在一家名为“盛泰财富”的 P2P 平台投了 2 万块,十几天后,平台跑路,人找不到,四处报警也无果,想问问我媒体介入能否解决。

  我表示无能为力。2018 年兴起的这场 P2P 爆雷潮席卷了无数家庭,有人倾家荡产,有人妻离子散。相比新闻里那些受害者动辄数百万的金额,表弟的 2 万块只算是花钱买教训了,不太可能追回来。

  他很难过。

  给我打电话之前,他已经失眠多日,整宿整宿睡不着,闷在宿舍里抽烟。2 万块是他所有的积蓄,当时他独自在广西工作,瞒着老家媳妇投的钱,现在没钱给媳妇孩子付生活费,月底还有一堆信用卡账单要还。

  犹犹豫豫中,他提出借钱应急。听得出来他很不好意思,这是他生平第一次。我应允了,也没再多问。

  

  再知道表弟的消息,是听家人说他媳妇在闹离婚,因为他在网上玩赌博,欠了不少钱,还借了高利贷。

  我有些诧异。表弟读书不多,但素来勤恳。少年时在街头擦过皮鞋,后来做过家电清洗生意,又在演出公司干过,总之,都是踏踏实实靠力气干活的行当,借钱赌博不像他的风格。

  问了表弟才知道,他财迷心窍了。

  2018 年春节过后,表弟听说朋友在某赌博平台上赢了十几万,很眼红。当时弟媳怀孕七个月,家里经济压力陡增。在表弟看来,那位朋友财运一直很好,“跟他一起搞,他赚十万我赚一千就行。”

  表弟很快充了会员,跟着朋友在平台里玩俄罗斯大转盘、押宝、骰子。但传说中的暴富并没有如约而至,他一直输输赢赢,几个月后一盘算,竟然已经输掉 2 万多,那位“财运很好”的朋友则输了 40 多万。

  这笔损失相当于表弟 5 个月的收入——他当时在广西一家演出公司工作,月薪 4000 左右。但今年生意不景气,老板垫资过多导致资金链紧张,后来连工资都发不出来了。业务不多,表弟也很闲,多数时候只能在办公室玩电脑。

  在互联网里丢掉的钱,他想从互联网里找回来。

  他开始研究如何淘金。然而,强烈的赚钱驱动,匮乏的风险意识,这些特征让他成为很多互联网产品的“猎物”。

  

  8 月,一位网友向表弟推荐了“盛泰财富”——事实上,当时 P2P 爆雷风潮已起,但表弟没太关注,也顾不上研究风险,“投资两万每月收益 9600”的说法蒙住了他的眼。

  在此前后的那段时间,表弟还做了两项互联网投资。

  一个是红遍天购物返利平台。

  按照平台设计,一方面,用户可以通过所谓“VIP”通道,在淘宝、京东、拼多多、蘑菇街等平台购物后获得返利,多为几块钱的额度;另一方面,用户分享的优惠券被他人使用消费后,本人可以获得一元佣金。普通用户可获得一级佣金,会员可获得三级佣金。

  表弟花 99 元购买了会员,随即开始在朋友圈疯狂发布优惠券,最后有十几位朋友发生了消费,为他赚了 20 多块。

  真正的“发财”机会出现在认股环节。表弟加入没多久,红遍天推出了新玩法,即每晚 12 点开始认股,24 小时后分红。按照宣传中的算法,每股 50 元,以用户认 100 股计算,每天最高可产生 80 元分红。

  表弟投入 2 万认购了 400 股,陆续获得了 1000 多块分红。他一度兴冲冲地告诉朋友:“兄弟,搞其他的亏得死,来做这个吧,零风险!”

  但好景不长,9 月底有认股用户发现无法提现,没多久,红遍天确认跑路。一家名为“反传销微论”的网站将其列入了《传销骗局预警!10 月份最新崩盘、跑路、提现困难项目名单!》。

  一项投资听起来很高大上:众筹电影《X战警3》。

  项目出现在一家名为“楚圆影投”的影视平台上,页面挂满了国际巨星的头像,看起来很靠谱,参与门槛也很低:1000 元即可参投,1-2 个月后分红。

  表弟投了 3000 块,但分红的影子还没见到,平台就跑路了。

  他不甘心,从网上找了几家北京的电影投资公司,挨个打电话咨询,得到的建议是:电影项目前最好先实地考察,此外,电影项目一般要等上映产生票房后才有分红。

  

  半年多的时间里,七万块钱在互联网里消失得无影无踪,表弟很懊恼。

  他积蓄不多,工资的多数都要上交作为家用。这几笔互联网投资的钱,多是经由网贷、刷信用卡套现而来。

  “投资”已失败,债务未终结。

  9 月底最糟糕的那段时间,表弟每天一睁眼就计算:今天要还多少钱?从哪去找这笔钱?拆东墙补西墙的日子没过多久,由于信用分数不够,网贷也很难借到钱,他还找过几次高利贷,借款 2000 元,一周后还 2500 元。

  他甚至想过一死了之,但终究没有鼓起勇气。

  这些“淘金”故事,他一桩也没跟家里提起过。直到 11 月,广西的工作彻底凉了,他回到老家,成天闷闷不乐。弟媳察觉到不对,反复盘问,未果。

  表弟想靠自己解决债务。

  回家后,他重新研究赚钱之道,但在老家新化,湖南中部的一座国家级贫困县城,并没有太多适合他的机会。

  他因为被骗而怨恨互联网,“以前互联网不那么发达,最多上网玩玩游戏,不会亏这么多钱”,“吓死了,吓死了”,却发现自己也离不开互联网——他只能去跑滴滴,这是他熟悉的工作:2014 年他就注册成为司机,在省会长沙跑过一段时间。

  希望似乎重新降临。

  表弟以为一切都会好转,毕竟,他不再玩不擅长的互联网“投资”游戏,而是老老实实利用互联网的工具属性。但仅仅 20 多天后,他就遭遇了钓鱼执法,因为没有“双证”(网络预约出租车驾驶员证、网络预约出租车运输证)被罚款 1 万。

  而那段时间,他通过滴滴的收入不过 1000 多块。

  滴滴在新化的生意并不好。这座拥有 150 万常住人口的县城中心城区面积不大,半小时足以从城东跑到城西,起步价又低,表弟跑一单的收入经常只有 5.5 元,赶上上下班高峰堵车,一个小时也跑不了几单。

  从县城去乡镇的派单更坑,去路途较近的乡镇不过十几块钱,一路泥泞,还得空车驶回。在滴滴出现之前,出租车的要价是 30 元起步。

  被罚钱后,表弟索性不干了。

  但债务还在继续,不得已,他卖掉那辆开了 4 年的丰田车。赌博、被骗钱的经历自然是瞒不住了。弟媳气得闹离婚,后来被家人规劝住。

  暴风骤雨之后,表弟倒是获得了一些解脱:卖车加上父母资助,他的债务只剩下银行信用卡里的 2 万多,每月还款 3000 多即可。

  

  告别折腾的 2018 年后,表弟买了辆二手女士摩托车,干起了美团外卖。

  他又捡起了吃苦耐劳的精神:每月休息 2 天,平时上晚班,包括 AB 两个班次,15 天一轮换,A班工作时间是中午 12 到下午 2 点、下午 5 点半到晚上 12 点, B 班中午工作时间不变,下午从 6 点半到凌晨 1 点。

  美团薪酬设计鼓励多劳多得,以新化全职外卖员一个月工作量为例:

  800 单以下无底薪,按 4 元一单结算工资;送满 800 单者有 900 元底薪,1000 单以下者,所有单数按照 3 元每单结算(注:900 单收入为 900*3+900=3600);1000 单以上者,所有单数按照 4 元每单结算;1200 单以上者,所有单数按照 5 元每单结算。

  这份工作来自朋友介绍。表弟入职后发现,美团新化站有 50 多位全职外卖员,30 岁左右是主力,多数已成家。在刚刚过去的 12 月,外卖员最高工资 9000 多,最低工资 3000 多——在普遍工资 2000 多的小县城,这样的收入还算不错。

  官方统计数据也证实了表弟的直观感受:2017 年新化县城镇居民可支配收入 19266 元,同期,北京地区人均可支配收入 57230 元,几乎是前者的三倍。

  与滴滴遇冷不同,县城人均收入虽低,外卖生意却比我想象中的好。

  在不加班的情况下,表弟平均每天能送 40 单左右,中午 12-2 点,晚上 5 点半-7 点,9 点半-1 点,这三个高峰期基本没空休息。紫砂煲拌饭、煲仔饭、上东街特色粉面、螺狮粉是最受欢迎的几个品类,外卖用户跨越中、青、少年群体,其中包括很多泡在网吧里的少年。

  这不是一份轻松的工作。

  表弟最怕接到无电梯楼房的订单。县城里很多 9 层楼房没有电梯,小区里栋号、单元号也不明显,他曾经因为用户没说清楚走错单元门,白白多爬了 18 层。前段时间南方强降温,新化落下暴雪,最低温度达到零下4-5 度,摩托车没法骑,表弟那几天就靠步行送单。

  工作虽累,但这种脚踏实地挣钱的模式似乎又让表弟找回了安全感。“风雨无阻”、“坚持努力”,他用了好几个积极乐观的词汇形容当下状态。对比上半年,他的描述包括:度日如年,想死。

  不过,表弟不确定自己这份工作要干多久。

  尽管他的朋友圈内容已经塞满了美团招聘兼职外卖员的广告信息,但他不认为这是一份能干长久的工作。他期待去赚更多的钱,“人往高处走,这只是过渡”

  他最新的计划是研究鲜花生意。媳妇有亲戚在云南搞鲜花种植,表弟有意投奔,把孩子留在老家交给老人,两口子踏实学做生意。

  至于互联网上那些来钱快的项目,表弟再也不想碰了。“做生意也可能亏,但进货出货,你看到的都是钱,至少还有货。互联网上那些东西,搞不好就成了浮云”。

  “除非是老姐你介绍的项目,我才敢跟着做”,末了,他又说道。

 
来自: 新浪科技
码云企业版,专注于助力企业开发 收藏 新浪微博 分享至微信

24小时阅读排行

    最新新闻

      相关新闻